
To'y kuni xonim Jiang qurbongoh oldida turardi, shu payt kuyovi mikrofonni qo'liga olib, boshqa ayolga serenada kuyladi. Uning birinchi sevgisiga. Uning "oq oy nuri"ga. Hayotidagi eng baxtli kun bo'lishi kerak edi, o'sha kunning har bir do'sti, har bir qarindoshi, har bir guvohi ko'z o'ngida. U yig'lamadi. Yolvormadi. Shunchaki burilib, ketib qoldi. Sahnasiz. Tushuntirishsiz. Faqat yolg'on o'rniga o'zini tanlagan ayolning sokin ovozi. Keyingi yillarda u o'zini qaytadan qurdi. Bir paytlar unga bergan sevgisini o'z orzulariga sarfladi va yuksaldi. U endi kuyovi yeta olmaydigan, dunyo endi e'tiborsiz qoldira olmaydigan kishiga aylandi. U-chi? U uzoqdan kuzatdi, o'zi uloqtirib tashlagan narsaning og'irligi ostida cho'kib. U qayta-qayta qaytib keldi, yana bir imkoniyat so'rab yolvorib. Ammo xonim Jiang eng muhim saboqni o'rgangan edi: nihoyat noto'g'ri odamdan uzoqlashganingda, hech qachon orqaga qaramaysan. Boshqaning sevgi qissasida izohga aylanishdan bosh tortib, uning o'rniga o'z hikoyasini yozgan ayol haqidagi hikoya.