கதைச்சுருக்கம்
திருமண நாளில், திருமதி ஜியாங் பலிபீடத்தின் முன் நின்றிருந்தபோது, மணமகன் மைக்கை எடுத்து வேறொரு பெண்ணுக்காகப் பாடினான். அவனுடைய முதல் காதல். அவனுடைய "வெள்ளை நிலவொளி". அவளுடைய வாழ்வின் மகிழ்ச்சியான நாளாக இருக்க வேண்டிய அந்த நாளின் ஒவ்வொரு நண்பர், ஒவ்வொரு உறவினர், ஒவ்வொரு சாட்சியின் முன்னிலையில்.
அவள் அழவில்லை. கெஞ்சவில்லை. வெறுமனே திரும்பி நடந்து சென்றாள்.
கலாட்டா இல்லை. விளக்கங்கள் இல்லை. ஒரு பொய்யை விட தன்னையே தேர்ந்தெடுத்த ஒரு பெண்ணின் அமைதியான ஓசை மட்டுமே.
அடுத்த ஆண்டுகளில் அவள் தன்னை மீண்டும் கட்டியெழுப்பினாள். ஒருகாலத்தில் அவனுக்குக் கொடுத்த காதலை தன் சொந்தக் கனவுகளில் ஊற்றினாள், உயர்ந்தாள். அவனால் இனி எட்ட முடியாத ஒருவராக, உலகம் இனி புறக்கணிக்க முடியாத ஒருவராக ஆனாள்.
அவனோ? தூரத்திலிருந்து பார்த்தான், தான் தூக்கியெறிந்ததன் சுமையில் மூழ்கியபடி. மீண்டும் மீண்டும் வந்தான், இன்னொரு வாய்ப்புக்காகக் கெஞ்சி. ஆனால் திருமதி ஜியாங் மிக முக்கியமான பாடத்தைக் கற்றிருந்தாள்: தவறான நபரிடமிருந்து இறுதியாக விலகும்போது, ஒருபோதும் திரும்பிப் பார்க்க மாட்டீர்கள்.
வேறொருவரின் காதல் கதையில் அடிக்குறிப்பாக இருக்க மறுத்து, அதற்குப் பதிலாகத் தன் கதையை எழுதிய ஒரு பெண்ணின் கதை.