চলে যাও, আর কখনো ফিরো না

গল্প

বিয়ের দিনে মিসেস জিয়াং যখন বেদির সামনে দাঁড়িয়ে, তখন তাঁর বর মাইক্রোফোন তুলে নিয়ে অন্য এক নারীর উদ্দেশে গান গাইল। তার প্রথম ভালোবাসা। তার "সাদা চাঁদের আলো"। সব বন্ধু, সব আত্মীয়, আর তাঁর জীবনের সবচেয়ে সুখের দিন হওয়ার কথা ছিল যে দিনের, তার প্রতিটি সাক্ষীর সামনে। তিনি কাঁদলেন না। অনুনয় করলেন না। শুধু ঘুরে দাঁড়ালেন আর হেঁটে চলে গেলেন। কোনো দৃশ্য নয়। কোনো ব্যাখ্যা নয়। শুধু এক নারীর নীরব শব্দ, যিনি মিথ্যার বদলে নিজেকে বেছে নিলেন। পরের বছরগুলোতে তিনি নিজেকে নতুন করে গড়লেন। একদিন যে ভালোবাসা তাকে দিয়েছিলেন, তা ঢেলে দিলেন নিজের স্বপ্নে, আর উঠে দাঁড়ালেন। তিনি এমন একজন হয়ে উঠলেন, যাকে সে আর ছুঁতে পারে না, যাকে পৃথিবী আর উপেক্ষা করতে পারে না। আর সে? সে দূর থেকে দেখল, যা ছুড়ে ফেলেছিল তার ভারে ডুবে গিয়ে। সে বারবার ফিরে এল, আরেকটি সুযোগের জন্য অনুনয় করে। কিন্তু মিসেস জিয়াং সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ শিক্ষাটি শিখে নিয়েছিলেন: ভুল মানুষটির কাছ থেকে যখন শেষ পর্যন্ত সরে আসবেন, তখন আর কখনো পেছনে তাকাবেন না। একজন নারীর গল্প, যিনি অন্যের প্রেমকাহিনির পাদটীকা হতে অস্বীকার করলেন, আর তার বদলে নিজের গল্প লিখলেন।